Спершу розповів [Ганжа-Ганженко], як відроджується життя по школах після денікінщини.
Кадр за кадром розповідає кіно, як за короткий час після визволення невпізнанно відродилася країна.
[Кай Летіцій:] Я дивую, чому в тобі не відродився Брут аж до кінця…
— Вона [жінка] відродиться для нового життя. — А ми їй допоможемо у цьому, Сев. Яка це достойна річ приголубити людину. Людське ставлення підіймає дух і дає силу рукам.
Через чотири дні мене не було вдома; отже, на ті чотири дні я немов одмолоділа або й одродилася! Ладна я була й зовсім не вертати в своє пекло.