Марія поспішала знову до північних воріт, шаль зсунулась їй на плече, очі жінки злякано бігали під чорним надбрів'ям, розхристалось передчасно посивіле волосся.
Наталя Олексіївна підсмикнула тонкі губи, і знову Марія перехопила ледь помітний насторожений погляд Герцена в бік Огарьрвої.
З далекого туману, з тихих озер загірної комуни шелестить шелест: то йде Марія.
Марія була у церкві і оповідає, про що люди гуторять.
Марія Каспарівна спитала Тургенева : — Новини про Мішеля Бакуніна, певне, знаєте, про його торішній лист Герцену й Огарьову, в якому він повідомляє, що одружився з дочкою засланого поляка?
— Сідайте до столу, Юхиме Мартиновичу , — тут же запросила його Марія Федорівна , — чарку вип' єте і судачки є смажені.
Мати — Марія Клімова, вік — сорок років, проживає там же, працює директором пральні.
Марія зриває покривало й забирається в ліжко в чому була.
Чуєте, пані Грюнфельд, коли Вчитель був на обіді в того митаря, то Марія примудрилася сльозами обмити Йому ноги, а витерти їх своїми косами.
Тоді пізнав, коли Діва породила, але якими були пологи, не розумів.