Ви всі, напевне, чули про містечко Чертальдо, що лежить у нашій стороні в долині Ельзи; хоч воно й не яке велике, та в ньому жило за старих часів немало людей вельможних і заможних.
Відверто кажучи, містечко Умаг на Істрин-ській Рив' єрі - моя найперша любов, враження від якої не стерли інші, респектабельніші чи помпезніші.
То було сонне, залите сонцем портове містечко, у якому навіть прибуття суденця з Андрадських островів здавалося значною подією, а розмови зазвичай крутилися навколо рибальства і торгівлі в’яленою рибою.
А оскільки в парламентсько-президентській республіці з ознаками постсовкової авторитарності найвигідніше містечко — це представник пропрезидентської фракції у парламенті, то він завжди там був на видному місці.
Отже за тих часів багатьом жителям Антонінова велося непогано, містечко розрослося, вздовж чотирьох вулиць з’явилися нові дерев’яні будинки.
Вступивши з своїм загоном у містечко, отаман Онищук одразу ж направився до будинку волосного правління, щоб заарештувати там більшовицьке керівництво волості та знищити офіційні папери.
Місяців три спершу жив тут, у бараці, а потім перейшов у містечко.
— А як ти думав, вдираємось у село чи в якесь вошиве містечко, а там — повно трупів !
— Ми побачили тут розкішний палац і за ним ціле містечко, яке було побудоване, без сумніву, десь в середині минулого століття.
Ми, звичайно, довго, допізна згадували сонячний зелений Кишинів, палаткове містечко під Григоріополем і наших спільних бойових друзів.