Одразу зазначу, що «Війна ґладіатора» достовірна саме настільки, наскільки таким може бути витвір альтернативної історії.
То був напрочуд простий витвір, із розімкнутими витками та закрутками, як кам’яний візерунок у соборі біля вікон.
Душа — це витвір Еру, а отже — власність Всевишнього.
Дірк Фруде копирсався дуже довго, і витвір Лісбет Салан — дер опинився в руках у Мікаеля тільки о шостій годині вечора.
Бабуся — побожна, богомільна, тиха, лагідна, вся в чорному, кращої моделі для пустельниці ґотичних часів і не вигадаєш — сідай та й малюй без жадної фантазії.
— раптом скрикнула я й побачила: з жахною силою, розсікаючи темно-сині простори, летів на землю витвір геніального скульптора.
Директор зйомок перебуває точнісінько в тому ж становищі, що й екзаменатор, який оцінює тестові результати під час іспиту …" («Витвір мистецтва в епоху його технічного відтворення»).
Вона плекала в своїй фантазії велику дружбу, велику любов , — хоч ніколи її не знала.
Ми роздивимо тут по черзі три питання, а власне роль свідомості в процесі поетичної творчості, закони асоціації ідей і прикмети поетичної фантазії, а в кінці доторкнемося коротко питання про зв’язок поетичної вдачі з душевними хоробами.